Как на самом деле выглядит первый год жизни в новостройке

Есть такая волшебная стадия у новосёлов, когда ключи получены, дух строительства ещё витает в воздухе, а мебель из «ИКЕА» уже где-то в пути. Это не начало счастливой жизни — это начало периода, который на языке бывалых называется «Год великого терпения». Что будет в первый год после новостройки? Всё. И ещё немножко сверху. Если вы думаете, что сейчас заедете, поставите диванчик и начнёте новую жизнь — присядьте. На коробку. Потому что стула ещё нет. А теперь по порядку.

Сначала идёт эйфория

Ну конечно, вы счастливы. Вы в новом доме, пахнет штукатуркой и новыми лифтами, из окон видно не соседей в халатах, а чистый горизонт и краны. В переносном и буквальном смысле. В этот момент всё кажется возможным. Дизайн кухни? Да легко. Глянцевые потолки в ванную? Почему бы и нет. Многоуровневое освещение? Подумаешь, проводка ведь новая. И вы, свеженькие и оптимистичные, ещё не знаете, что:

• В доме не будет газа, потому что его подключат через три квартала времени.

• Лифты периодически будут не работать, потому что «ещё не сдали технадзор».

• Парковка — это великая иллюзия, потому что застройщик продал больше машиномест, чем квартир.

И всё это вас не пугает. Пока.

Потом начинается симфония ремонта

Тот самый момент, когда вы впервые осознаёте, что в новостройке не шумно — тут просто постоянное чувство, будто вы живёте в барабане. Где-то на этаже перфоратор поёт свои утренние гимны, на другом — мужик кричит «НЕ ТАК!» через перегородку из гипсокартона, а кто-то сверху уронил ванну. Или шкаф. Или обоих сразу.

Самое прекрасное — это когда вы сами уже закончили ремонт и наконец-то повесили шторы, но в соседней квартире только начали штробить. И вы снова живёте в квартире, где стены трясутся, а кошка не выходит из-под дивана, потому что она теперь боится всего — даже пылесоса.

Ваши соседи — как лотерея

Первый год в новостройке — это ещё и год знакомства. Но не того, где все мило улыбаются в лифте. А того, где вы узнаёте, у кого какая дрель, кто ходит в тапках по лестничной клетке, и кто считает, что 22:58 — это не ночь, а ещё вполне подходящее время повесить полку. И сделать это с матами, конечно.

Сначала вы думаете: «Ну, ничего, привыкнем». Потом начинаете тихо мечтать, чтобы квартиру по соседству купил кто-то немой и глухой. А потом, через месяцев восемь, вы уже на «ты» с дядей Петей с седьмого, у которого всегда есть лишняя отвертка и крепкое мнение по поводу качества отделки.

Идёт медленное привыкание к дому

Новый дом — это не просто стены. Это целый организм. И он тоже учится жить. У него свои тараканы (иногда буквально), свои заскоки и характер. Например:

• Где-то постоянно подтекает, но никто не может найти, где именно.

• Домофон работает через раз, а иногда просто разговаривает с вами сам.

• Подъезд может пахнуть краской, потом пылью, потом чем-то странным, и всё это в один день.

Вы постепенно учитесь не реагировать на звуки в трубах, понимаете, что горячая вода — не всегда горячая, и, в целом, начинаете разговаривать с батареями. Потому что отопление приходит не по расписанию, а по вдохновению.

Управляющая компания — отдельная песня

Вы с ней как в отношениях. Сначала кажется: ну ладно, молодые, неопытные, научатся. Потом вы осознаёте, что они не научатся. Никогда. И вот вы уже учитесь сами:

• Писать заявления с тремя копиями и штампом.

• Участвовать в чатах, где люди спорят, можно ли запускать уборщицу в техническое помещение.

• Считать, что 45 минут без воды — это «нормально».

А ещё вы узнаете, что такое «общедомовое имущество» и как оно может портить вам вечер пятницы. Потому что если у кого-то течёт, страдает весь стояк. А стояк — это целая философия в новостройке.

Лифт. Просто лифт

Про лифты в новостройке можно снимать кино. Иногда он как джекпот: приедет — хорошо, доедет — вообще праздник. В другие дни вы просто принимаете судьбу и идёте пешком. Если живёте на четвёртом — это ещё ладно. Если на шестнадцатом — начинаете задумываться о переезде. Или спортивной карьере.

Иногда лифт не просто не работает. Он работает, но плохо. Он может внезапно остановиться на третьем, подумать о жизни и поехать обратно. Или просто сказать «Ошибка 7», хотя инструкции по ошибкам никто вам не давал. Он живой. У него эмоции.

Стихийные ТСЖ и чаты в мессенджерах

На третий месяц жизни вы внезапно становитесь участником чата на 170 человек, где обсуждаются такие темы, как «кто бросает мусор мимо бака» и «почему всё-таки надо отключать воду при замене смесителя». Вы даже не знали, что можете так много спорить с незнакомыми людьми, но вот вы здесь. С аватаркой котика и тремя сердечками в нике.

А ещё появляется самопровозглашённый председатель. Он не избран, он просто начал делать рассылки. И теперь он знает всё — вплоть до того, у кого в ванной воняет. И вы не уверены, радует ли вас его энтузиазм или пугает.

Первая зима

А вот это настоящий экзамен. Потому что всё, что до этого было — репетиция. Зимой дом показывает, кто он такой. Где-то сквозит, где-то промерзает, а где-то начинает капать с потолка, потому что кровлю «успели до холодов, но не до конца».

И вы начинаете проверять, в каких углах холоднее всего. Заклеиваете окна. Молитесь, чтобы стояки не перемёрзли. И тихо радуетесь, если сосульки не внутри квартиры. Потому что у кого-то они внутри. И это тоже норма — в первый год.

Первая весна — и дом опять плывёт

Весной тает всё. Вода течёт в подвал, а иногда и на парковку. Вы узнаёте, как выглядят резиновые сапоги в деловом стиле. И начинаете догадываться, что канализация, возможно, не выдержала натиска бытовой химии, сыпавшейся в неё с ноября.

Ну и, конечно, запахи. Весна в новостройке — это запахи. От соседей, от подвала, от вентиляции. Очень внезапные, очень творческие. Иногда дом пахнет пирожками, а иногда чем-то, что вызывает воспоминания о 90-х и заброшенных лагерях.

Постепенно вы с этим свыкаетесь

Потому что человек — существо адаптивное. Через год вы уже не просыпаетесь от звука перфоратора, а определяете модель по звуку. Вы научились чинить кран без сантехника. Умеете разбираться в схеме счётчиков. Можете отстаивать в суде тариф на мусор. И всё это — вы, те самые, кто ещё в декабре не мог выбрать плинтуса.

Дом стал родным. Не потому, что идеальный. А потому что вы его прожили. С кровью, потом, строительной пылью и проклятиями. И это уже ваш дом. Со всеми тараканами — ваш.

Что стоит помнить

Если вы только собираетесь переезжать в новостройку, не стройте иллюзий. Это не курорт. Это проект. Большой, шумный, местами сырой. Но в нём есть одно — ваш след. Ваш выбор кафеля. Ваш первый плов на плите без вытяжки. Ваша первая попытка подключить стиралку, которая закончилась фонтаном.

И в этом есть свой кайф.

Первый год в новостройке — это не комедия и не трагедия. Это сериал. С элементами триллера, документалки и местами чёрного юмора. Но если пережили первый сезон — дальше уже только лучше.